Hari ke-25: Pecahan

Jakarta, 29 Januari 2013,

Hari ini pecahan kaca berserakan lagi di lantai, melukai kakiku yang sudah memucat dan membiru. Sudah hari ke-5 sejak benda-benda tajam ini rajin menyentuh kulitku. Dan aku pasrah, hanya meringis perih, lalu berkata, "ya sudahlah". Lalu lama kelamaan, rasa sakit ini sudah terasa biasa. Aku sudah terbiasa. Bebal. Kebal.

Namun, sejak pecahan kaca itu merasuki pori-pori kaki, sekujur badanku dingin. Bibirku kering. Mataku sayu. Air mukaku sendu. Aku bahkan tak tahu darimana pecahan kaca ini berasal. Dia hanya mendatangkan sebuah mimpi buruk, mengundang air mata, dan memukul kencang perutku dari dalam. Aku mual.

Aku tak mengerti. Apakah aku terkena tetanus? Apakah pecahan kaca ini berbakteri? Ataukan penyakit mematikan berbahaya terkandung di dalam sisi tajam kaca tersebut?

Lalu, aku tak bisa mengerti. Kenapa aku masih ada di tempat ini, menyaksikan pecahan kaca yang melukai setiap pagi? Kenapa aku masih tertawa ketika kakiku terhunus dalam? Kenapa senyum masih tercipta saat aku menanam luka?

Aku tak mengerti.
Aku tak bisa mengerti.

Atau...

Aku tak mau mengerti.

Dan, belakangan, aku tahu. Pecahan kaca itu bukan beling jendela. Bukan botol bekas dipakai bertengkar. Bukan juga pecahan piring yang terpeleset dari raknya.

Pecahan kaca itu adalah hatiku, yang tengah pecah-hancur-berantakan-berserakan di mana-mana.

And I hurt so bad that I search my skin
For the entry point, where love went in
And ricochet and bounced around
And left a hole when you walked out

I'm falling through the doors of the emergency room
Can anybody help me with these exit wounds?
I don't know how much more love this heart can lose
And I'm dying, dying from the exit wounds

Wounds, where their leaving, the scars you're keeping
Exit wounds, where their leaving, the scars you're keeping

#nowplaying The Script - Exit Wounds

Dan, pagi ini, hatiku pecah lagi.


-penceritahujan-