#30 - Pesawat Kertas untuk Dimensi Sana

-hariketigapuluh-

Dear Si Cantik Mama,
Halo Ma, Mama yang paling cantik sedunia. Mama yang mungkin lagi tersenyum tenang dan udah bahagia di sana. Mama yang mungkin sedang tertawa lepas di sana. Lagi pake baju baru Ma? Pasti cantik banget ya, Kanne tahu kok walau gabisa lihat, mata batin kan nggak pernah hilang.

Inget Ma, tahun lalu Kanne kan ngasih surat cinta ke Mama, dan Mama bilang, Mama pasti sembuh. Mama seneng sama suratnya kan? Bangga sama Kanne juga karena Kanne dapet tulisan terbaik waktu ikut Tobucil kan Ma? Kanne seneng kalo Mama senyum, Mama cantik sekali.

Kanne gabisa nulis surat di hari-hari sebelumnya, Ma. Maaf, Kanne ga berani, ga berani kalo harus ngebayangin Mama ga ada, ninggalin Kanne sendirian Ma. Kanne curhat sama siapa nanti? Kanne jalan-jalan ke Pasar Baru atau Riau Junction sama siapa? Kanne Shalat Ied sama siapa Mama? Kanne gamau kalo Mama ga ada. Rasanya mendingan Kanne yang duluan terbang daripada harus ditinggalin.

Sekarang, aku bebas bisa nulis buat Mama kapan aja. Tanpa harus Kanne print, tulis tangan atau ngerasa gengsi, Tuhan udah bantuin Kanne ngirimin pesawat-pesawat kertas ini buat Mama. Dan pasti, Mama baca ini, Mama pasti senyum sambil ngasih pelukan jauh dari sana.

Ini bukan surat terakhir buat Mama, tapi pasti akan ada surat-surat rindu lainnya yang akan Kanne layangkan, Ma. Kanne titipin sama tetes-tetes Hujan yang semalam menjemput Mama. Mama emang jauh, jauh banget. Cuma bedanya, Kanne bisa ketemu Mama kapan aja, walau ga secara fisik. Lima kali sehari, akan Kanne kirim doa dan kabar dari dimensi ini, Ma.

Kanne mungkin nangis, bukan karena ga rela Mama bahagia, Kanne cuma kangen Ma. Kangen banget. Kangen meluk dan dipeluk Mama kalau lagi tidur, kangen dibawelin suara Mama, atau bahkan, kangen mata Mama.

Baik-baik ya Mama sayang di sana. Semoga Mama mau dateng ke mimpi Kanne ya? Mama pasti mau, Kanne kan cuma bisa megang tangan Mama, meluk dan cium di mimpi. Mungkin mimpi bukan hanya sekedar buah tidur, tapi juga sebuah ruang hampa yang mempertemukan Kanne, sama Mama dari kedua dimensi berbeda.

See you Ma, jangan khawatir sama Kanne ya, all I need to cure this wound is only a time. Really. :)

Salam titik dua bintang setiap hari.

-penceritahujan-